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L'histoire de la loi du 30 juin 1838 est celle de son extraordinaire résistance au temps, 
comme si les attaques qu'elle a subies et qu'elle subit encore manquaient à chaque fois 
leur  but,  ou  plus  exactement  comme  si  les  critiques  signalaient  d'elles-mêmes  leur 
caractère partiel en ne désignant qu'elle. Et il est vrai que le mouvement contemporain de 
la politique sanitaire s'est plus spécialement appliqué à délimiter la portée de la loi (peut-
être donc à en retrouver le sens) qu'à renoncer à son utilisation. En ce sens, c'est bien la 
pratique qui, en cherchant à mettre au jour le noyau de ses fondements institutionnels, a 
engendré un regard plus oblique décidé à voir avec la loi de 1838, mais également au-delà 
d'elle,  les  principes  mêmes  de  la  rationalité  historique  de  notre  temps,  en  bref  à 
s'interroger sur les modalités d'appréhension de la maladie mentale par le biais d'une 
réfexion sur la manière dont le droit structure et contraint les savoirs produits par la 
société qu'il a pour fonction de réguler. 

Dans son champ propre, la psychiatrie a eu à réféchir sur le diffcile problème des 
rapports entre la connaissance et le sens, affrontant davantage que d'autres peut-être les 
lieux précis  où le  droit  articule, dans un ensemble qu'il  veut  signifcatif, les  données 
positives de l'action humaine. C'est dire ici que la psychiatrie, ayant à comprendre des 
situations qui rompent avec l'activité ordinaire dite sensée ou rationnelle, s'est vue de ce 
fait placée en situation risquée de défnir une normalité qui, déduite de l'observation des 
déviances pratiquée par des spécialistes, pourrait passer pour première et se trouverait 
dès lors naturalisée. Et le problème n'est pas qu'il y ait ou non d'intention normative, la 
situation peut, à elle seule, suffre dès lors qu'elle se précise sur le lieu du droit. C'est, 

http://greph.univ-lyon2.fr/ 1

http://greph.univ-lyon2.fr/


nous  semble-t-il,  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  la  thèse  de  Philippe  Rappard 
considérant que c'est l'article 64 de notre Code pénal qui est le véritable fondement de la 
psychiatrie dite d'adultes 1. Cet article du Code de 1810, les psychiatres le connaissent 
bien : « Il n'y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence au temps de 
l'action ou lorsqu'il a été contraint par une force à laquelle il n'a pu résister. » Disposition 
juridique  qui  permet  de  situer  les  cas  où  le  droit  ne  s'appliquera  pas ;  également 
dispositif de raisonnement qui va permettre au droit d'enraciner sa compréhension de 
l'action rationnelle et donc responsable dans le discours savant, se présentant dès lors 
non plus comme une règle historique et relative mais  comme un principe objectif  et 
certain. Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  lire  cet  article  64  selon  ses  conséquences 
humanistes ponctuelles lorsqu'il permet de faire échapper à la peine le malade mental, il 
s'agit de l'envisager  à partir de ce à quoi il fait échapper et qui justife sa présence : la 
peine elle-même applicable dans son principe dès lors qu'il n'y a pas à faire jouer l'article 
considéré. 

Ainsi, avant la loi de 1838, il y a l'article 64 du Code pénal ; derrière l'article 64 se 
trouve  la  peine ; et  au  principe  de  la  peine  une  certaine  compréhension  de  l'acteur 
rationnel  et  responsable.  Cette  compréhension  n'est  pas  de  tous  temps,  elle  est 
historiquement datée et situable selon son apparition positive, elle est une représentation 
à questionner comme telle. Le problème qui se pose alors est de pouvoir conserver la 
possibilité même de ce questionnement, de sauvegarder l'extériorité critique nécessaire à 
une conscience de l'historicité de la loi. Comme l'a fortement montré Michel Foucault, la 
folie se situe pratiquement comme extériorité critique de la rationalité juridique, et la 
psychiatrie qui tente de la comprendre est théoriquement dans la même position. Mais le 
problème de cette dernière va être, sur le terrain judiciaire et pénal, de veiller à ne pas 
voir se transformer son savoir en un réalisme scientiste pourtant parfaitement adapté, 
voire suggéré, et requis par le système normatif du juridique. Cette sauvegarde est-elle 
possible ? La réponse à cette question n'est pas forcément simple, elle suppose de mettre 
au jour cette rationalité juridique que le système judiciaire met en œuvre et qui cherche à 
valoir de manière incontestable. Et si l'on veut bien considérer que le problème du droit 
positif est ici aussi de se présenter comme une réalisation pratique d'un droit naturel, 
posons franchement la question à la psychiatrie de savoir si, lorsqu'elle est amenée à faire 
valoir sa compétence pour aider le juge à défnir les individus dont les actes sont hors de 
prise de la raison juridique, elle ne confrme pas cette dernière. Plus gravement, et nous 
forçons là délibérément notre expression afn de mieux cerner l'enjeu, la psychiatrie ne 
ferait-elle pas courir de grands risques à son savoir si elle en venait à faire jouer ses 
catégories de compréhension non plus dans son champ propre mais dans l'espace des 
normes sociales ?  Que notre propos soit  bien compris : il  ne s'agit  pas pour nous de 
remettre  en  cause  le  principe  d'une  collaboration  entre  la  justice  et  la  médecine 
psychiatrique ; il  convient  seulement  d'interroger  la  logique  du  droit  telle  qu'elle  se 
présente  à  la  psychiatrie  et  de  nous  demander  si  cette  dernière  n'est  pas  amenée  à 
pervertir  sa  propre problématique et  à  accorder  un surcroît  de  naturalité  au  système 
pénal  et à la rationalité juridique qui le supporte. Car le rapport de la psychiatrie au 

1 RAPPARD (P.) : La folie et l'Etat, Toulouse, Privat, 1981.
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judiciaire ne s'exerce pas de manière abstraite, il s'organise dans le cadre d'un type de 
rationalité avec lequel il s'agit de s'expliquer. Et notre questionnement n'est pas suspicion 
a priori mais plutôt doute puisque nous posons que c'est précisément dans ce rapport de 
la psychiatrie au droit que peut se manifester le caractère historique de cette rationalité 
juridique. 

I - Le droit pénal, manifestation de la rationalité juridique

Notre interrogation se situera donc dans le champ médico-légal et plus spécialement par 
rapport à l'expertise que l'article 64 autorise. Plus précisément, c'est le statut même de 
l'expertise qui nous intéresse car c'est en elle que se manifestent au mieux les contraintes 
du droit sur le savoir du médecin. En effet, l'article 64 est organisateur d'une partition 
sociale  à  partir  des  catégories  du  normal  et  du  pathologique, il  fonde  une  sorte  de 
division du travail entre un champ pénal et un champ psychiatrique. Mais nous voulons 
considérer cet article du Code comme l'élément d'un système, comme une disposition 
entrant dans le cadre d'une conception générale de la pénalité et qui, loin de déroger à 
cette dernière, lui apporte toute sa cohérence et sa fnalité. 

La raison promue par le droit peut être dite utilitariste selon le sens que Jérémie 
Bentham a donné à ce terme. Elle postule une nature de l'homme et un ordre social 
conforme à cette nature ; elle est donc dans le même temps un projet politique. Et il n'est 
pas inutile de remarquer ici que ce projet politique de l'utilitarisme a rapport à notre 
objet : il s'agit de conjurer la folie, ou plus exactement la forme politique de la folie que 
constitue le despotisme. Le thème de l'amour de l'argent (objet par excellence du calcul 
et de l'intérêt) comme « passion paisible » est déjà présent chez Montesquieu mais il se 
précise chez les économistes qui, comme Stewart, avancent que « l'économie moderne est 
le frein le plus effcace qui ait jamais été inventé contre la folie du despotisme » voyant 
dans  le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie  un  solide  rempart  contre  les 
passions, les vices et les faiblesses de la nature humaine 2. Comme le souligne Albert O. 
Hirschman, l'idée moderne de raison se construit par application aux intérêts matériels, 
l'intérêt étant une vraie matérialisation, une authentique objectivation de soi, une sorte de 
conversion de la passion en un doublet désormais gérable selon des principes universels. 
C'est la passion demeurée à son état primaire et sans la médiation du calcul objectif qui 
génère la folie, ce simple rapport à soi et non pas au monde, rapport à soi ineffcace et 
dangereux. Folie et despotisme, regroupés dans une catégorie générique, trouvent une 
nouvelle  défnition,  évalués  désormais  non  plus  selon  des  catégories  morales  mais 
essentiellement d'après des critères d'effcacité pratique. Le caractère irrationnel et donc 
dangereux  du  despotisme  s'avère  dans  ses  actes  ineffcaces  parce  que  non  calculés. 
Mesurée  à  l'aune  de  la  réussite  personnelle  la  folie,  dans  le  même  temps  que  le 
despotisme, va  se  voir  disqualifée  de  son appartenance  au monde  moderne, elle  n'y 
trouvera plus sa place qu'à titre de survivance inquiétante d'un monde révolu. Et, puisque 

2 HIRSCHMAN (A.O.) : Les passions et les intérêts, Paris, P.U.F., 1980, pp. 75-79. 
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la vraie raison pratique c'est le calcul effcace, c'est d'un monde où l'action se caractérise 
par sa tonalité économique que la folie se trouve écartée. 

Etrangère,  voire  hostile  à  la  raison  économique,  la  folie  l'est  également  et 
conséquemment  à  la  raison  juridique  qui  ne  fait  que  développer  et  organiser  ce 
mouvement.  Notons  là  que  c'est  le  meilleur  représentant  de  l'utilitarisme,  Jérémie 
Bentham, qui est l'auteur des Principes de législation (1789) où sont exposés d'une part le 
principe de la proportionnalité des peines aux crimes et d'autre part celui de la légalité 
des  délits  et  des  peines 3.  C'est  cette  problématique  que  reprennent  les  législations 
pénales modernes, dont  notre Code de 1810, en développant une logique du rapport 
entre avantages et inconvénients (crime / peine). C'est cette structure codifée qui fournit 
le modèle du raisonnement réputé normal ; le crime lui-même est posé selon la structure 
de l'action rationnelle en général. Car, selon l'idéalité de l'exposé pénal, le criminel est un 
individu sain, adapté, qui est en mesure de comparer les avantages que lui procure son 
infraction aux inconvénients qui peuvent en résulter. C'est dans cet esprit que la formule 
« Nul n'est censé ignorer la loi » (réaffrmant que celle-ci est publiée, publique, connue 
grâce au Code) n'est pas une présomption de culpabilité mais d'abord une présomption 
quant à la rationalité du sujet, rationalité nécessaire à l'établissement d'une responsabilité 
personnelle.  L'homme  sain,  le  sujet,  c'est  celui  qui  sait  calculer,  anticiper  les 
conséquences  favorables  et  défavorables  de ses actes, qui  pratique un regard sur  lui-
même comme sur  un  objet, et  qui  exprime  sa  liberté  par  cette  capacité  à  demeurer 
autonome en ce qui concerne la détermination particulière de ses activités. En ce sens, le 
Code pénal ne fait que poursuivre dans le champ des rapports de l'individu à la société la 
logique des rapports des individus entre eux, c'est-à-dire la logique du Code civil. Le 
droit moderne lie étroitement l'activité criminelle et l'activité ordinaire ; la voie du crime 
est une affaire éminemment personnelle, subjective, choisie rationnellement. 

On sait  que c'est dans cette optique, celle du crime rationnel ou calculé, que la 
peine de mort  peut se voir justifée. En effet, sur ces bases d'appréciation, elle ne se 
présente pas comme quelque chose de brutalement infigé de l'extérieur mais est intégrée 
au calcul de l'individu. Celui-ci a intégré dans la logique de son action le risque majeur 
encouru et, selon l'argumentation classique, le criminel se voit appliquer  son droit ; la 
mort  n'est  jamais  que  la  conclusion  logique  d'un  processus  rationnel  ouvert  par  le 
criminel  lui-même.  Le  châtiment  n'est  pas  une  vengeance  privée,  tout  juste  une 
procédure  de  vindicte  publique,  fondamentalement  une  concrétisation  extrême  d'un 
calcul individuel. Mais l'important est surtout que, selon cette représentation, le Code 
n'interdit rien, il n'est pas une intervention de type moral ou de type extérieur ; fondé sur 
l'autonomie de la volonté il se contente d'annuler par la peine davantage que le criminel 
s'est accordé par son acte. Payer, ici, a bien un sens économique voire monétaire. Et cette 
métrique des peines qu'établit le Code pénal intègre la pénalité dans l'ordinaire de la vie 
sociale. Le Code inscrit le criminel dans la société des individus rationnels en s'autorisant 
d'une conformité de celui-ci avec la majorité de ses concitoyens ; il partage avec eux la 
forme de son jugement et c'est cette identité, cette similitude, qui permet le moment 

3 BENTHAM (J.) : Traités de législation civile et pénale, éd. établie par E. Dumont, Paris, Rey et 
Gravier, 1880, 2 tomes. 
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judiciaire  en  emportant  la  responsabilité  de  l'agent.  Puisqu'en  la  forme  de  son 
raisonnement il n'y a rien qui permette de conclure que le criminel diffère des honnêtes 
gens, puisqu'en cela il leur ressemble, le jugement est possible. Seul l'objet où il a placé 
sa volonté le particularise. Ainsi que l'avait bien exprimé Alexandre Kojève, la peine est 
l'annulation du crime pris  « en tant que volonté  et  intention c'est-à-dire  en tant  que 
puissance » et « la puissance se réduit à néant une fois détachée de son support actuel, 
c'est-à-dire de l'auteur de l'action. C'est en lui seulement qu'elle peut être actuellement 
atteinte et donc annulée. La peine est donc nécessairement personnelle… Et (elle) est par 
défnition subjective, puisque c'est la volonté et l'intention de l'agent qu'elle annule, et 
non pas l'acte détaché de sa puissance " subjective"» 4. Analyse très exacte qui donne bien 
la rationalité interne au Code pénal, telle qu'elle est, au mieux, exprimée en son article 2 
disposant que la tentative (avérée) de crime est assimilable au crime lui-même si elle n'a 
été suspendue ou si elle n'a manqué son effet que par des circonstances indépendantes 
de la volonté de son auteur. La peine s'adosse bien à la forme calculatrice de la volonté, 
forme manifestant la liberté de cette volonté. 

Dans cette confguration, liberté et culpabilité s'absorbent mutuellement à partir de 
l'idée de responsabilité. L'action judiciaire qui cherche à donner un sens à la peine va 
alors  devoir  trouver  cette  forme  de  raisonnement  chez  le  prévenu ; elle  va  tenter  de 
retrouver la logique de l'action et  se  faire  alors théorie quasi  anthropologique. Selon 
l'analyse  que  fournit  le  droit,  doivent  être  articulées  trois  notions  complémentaires : 
l'imputabilité, la  responsabilité  et  la  culpabilité. Ces  trois  termes, en  fait  complexes, 
gouvernent la raison juridique et la manifestent dans sa progression selon les conditions 
requises pour une sanction ; nous devons les reprendre. 

Le moment de  l'imputabilité est celui de la recherche de l'existence d'une volonté 
subjective  à  qui  l'on  puisse  attribuer  une  action  authentique  selon  les  critères 
précédemment mentionnés. Ce moment nous semble correspondre à une phase précise 
d'instruction :  celle  de  la  vérifcation  du  caractère  libre  et  autonome  de  la  volonté 
individuelle  auteur  de  l'infraction.  Si  cette  volonté  venait  à  manquer  de  liberté  ou 
d'autonomie elle ne pourrait  être  considérée comme une vraie  volonté, il  manquerait 
alors un élément nécessaire à la défnition de l'infraction, précisément l'élément subjectif 
absolument central comme nous l'avons vu. Dans ces conditions l'acte incriminé ne peut 
entrer dans les catégories du droit « Il n'y a ni crime, ni délit… », il doit rester de l'ordre 
du simple fait, comme tel  à gérer dans l'administratif. De ce point de vue, la  volonté 
subjective apparaît comme l'élément central d'un système de transformation d'un geste 
en acte, du fait en droit. Pouvoir imputer une action à quelqu'un c'est d'abord trouver en 
lui les éléments qui caractérisent une volonté libre ; ainsi que l'écrivait Ortolan à la fn du 
siècle dernier : « Imputer un fait à quelqu'un, c'est affrmer qu'il est en premier lieu la 
cause effciente et, en second lieu, la cause éclairée sur la justice ou l'injustice de ce fait. 
La  première  condition  de  l'imputabilité  c'est  la  liberté, et  la  seconde, c'est  la  raison 
morale,  ou  la  connaissance  du  juste  ou  de  l'injuste  de  l'action » 5.  Ce  moment  de 

4 KOJEVE (A.) : Esquisse d'une phénoménologie du droit (1943), Paris, Gallimard, 1981, p. 448. 

5 ORTOLAN (J.) : Eléments de droit pénal, Paris, Plon, 1886, t.1, p. 103.
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l'imputabilité est donc bien celui d'une affrmation quant aux capacités rationnelles de 
quelqu'un, affrmation  contestable  comme  telle  en  opposant  l'article  64  initialement 
disposé comme moyen de défense. Pour préciser  et convertir la précédente défnition 
d'Ortolan  en  des  termes  utilitaristes,  disons  que  vérifer  la  liberté  de  l'agent  c'est 
manifester  l'existence,  chez  lui,  d'une  capacité  à  intégrer  dans  son  raisonnement 
l'ensemble  des  données  de  fait  et  de  droit  qui  l'entourent  (spécialement  la  peine 
encourue), et que vérifer son aptitude au discernement du juste et de l'injuste c'est poser 
la question de savoir s'il  connaît ce que la société dans laquelle il  vit  considère, elle, 
comme étant juste ou injuste. Il ne s'agit pas à ce niveau d'une quelconque appréciation 
sur le sens moral de l'individu. C'est la capacité à avoir un rapport objectif au monde qui 
est recherchée ; l'imputabilité suggère de parler de la volonté en tant que puissance ou 
possibilité. Ce point est important car il permet de repenser une question comme celle de 
l'accessibilité  à  la  sanction  pénale  et  éclaire  en  fait  ce  que  le  Code  entend, lui, par 
démence. Nous retrouverons ce point mais on peut déjà se demander si l'acception qu'en 
a le droit n'est pas sensiblement éloignée de ce que la psychiatrie a pu rassembler sous ce 
terme. Posons pour le moment que l'imputabilité conditionne la poursuite du processus 
judiciaire  c'est-à-dire  l'examen  des  questions  relatives  à  la  responsabilité  et  à  la 
culpabilité d'un individu. 

Il est possible de préciser davantage cette notion d'imputabilité à condition de bien 
vouloir la distinguer de celle de responsabilité. Un auteur comme Ortolan, précité, semble 
renoncer à la distinction au prétexte selon lui qu'elles recouvrent une même réalité. Notre 
avis est quelque peu différent et il nous semble dommageable que la pratique judiciaire 
renonce  à  une  différenciation  qui, d'ailleurs, nous  paraît  correspondre  à  la  structure 
progressive de la procédure pénale ; par ailleurs on peut se demander si cette confusion 
n'est pas au principe d'une implication plus grande de la psychiatrie dans le judiciaire et 
donc d'un surcroît de diffcultés. 

En effet, si l'on veut bien conserver à ces notions à la fois leur caractère d'étapes 
chronologiques en vue d'un jugement et celui de moments dans l'analyse de la structure 
d'une action, nous devons poser que l'imputabilité désigne une capacité à répondre, une 
puissance  intrinsèque  aux  qualités  intellectuelles  de  la  personne,  alors  que  la 
responsabilité  s'origine  plutôt  dans  le  lieu  de  la  réponse  concrète  elle-même.  La 
différence entre l'imputabilité et la responsabilité nous semble marquée par le passage de 
l'abstrait  au concret, de  la  puissance  à  l'acte, de  la  capacité  à  la  réalisation. Dans  ce 
moment  de  la  responsabilité,  la  volonté  est  une  volonté  agissante,  située,  peut-être 
infuencée ou troublée. Et la distinction entre l'imputabilité et la responsabilité permet de 
penser en même temps une volonté affectée historiquement et au demeurant saine ou 
plus exactement conforme à l'idée que l'on se fait d'une volonté libre et autonome. C'est 
même la distinction qui permet d'envisager une responsabilité. S'installer tout de suite 
dans  la  responsabilité, alors  que l'on  se  trouve  procéduralement  dans  le  moment  de 
l'imputabilité, c'est peut-être tenter de faire échapper à la peine en croyant esquiver la 
division  sociale  que  le  Code  inscrit  dans  son  article  64, c'est  peut-être  à  la  fois  le 
pratiquer et l'ignorer. Diffcile position car cela peut alors inscrire au-delà des exigences 
du Code la maladie comme cause de l'acte antisocial. Le Code pose la question de savoir 
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s'il  y  a  quelqu'un  à  punir ;  cette  question  ne  peut  qu'être  absolument  étrangère  à 
l'interrogation  psychiatrique.  La  propension  des  psychiatres  à  parler  davantage  de 
responsabilité  que  d'imputabilité  alors  que  l'on  se  trouve  dans  le  champ  et  sous  la 
gouverne de l'article 64, l'inclination des juristes à confondre les deux notions, doivent 
être perçues comme des signes. Mais quoi qu'il en soit de l'argumentation, s'il est admis 
par  le  juge  que l'article  64  est  applicable, c'est  le  principe  ségrégatif  de  celui-ci  qui 
s'exprimera par le non-lieu judiciaire, même si l'on a tenté de penser, dans le cadre de la 
responsabilité, la liaison entre le sujet et son acte. Avec l'article 64, il n'y a rien à relier, 
rien à penser ensemble, les termes du rapport sont inexistants ; on ne peut parler de 
responsabilité. On ne peut même pas parler d'irresponsabilité des malades mentaux, il n'y 
a pour le droit que le fait de la maladie mentale et le droit ne s'occupe pas des faits. 

Quant au terme de culpabilité, il est certainement le plus délicat à saisir en raison de 
sa connotation moralisante. Il s'éclaire cependant si l'on considère qu'il fait référence au 
degré  de  transgression de la  morale  sociale, ce  qui donne à  la  peine  prononcée  son 
caractère expiatoire et son aspect symbolique. Symbolique en effet, la peine l'est dans la 
mesure où elle est la liaison des éléments du système en un tout cohérent. Ce qu'il faut 
bien appeler un certain bricolage conceptuel  prend sens au bout du processus. Reste 
pour nous à savoir où nous en sommes par rapport à ce symbolisme, c'est-à-dire par rap
port à l'analyse du droit. Comme toujours, et ainsi que le rappelle Michèle Bertrand, le 
réel, l'ordre ou l'organisation du social, « ne nous apparaît  tel, c'est-à-dire distinct  du 
symbolique, que  de  façon  négative, lorsqu'il  ne  peut  plus  entrer  dans  (un)  type  de 
rationalité » 6. C'est la négation pratique qui dévoile la structure. La folie, de même que la 
psychiatrie qui, d'une certaine manière, la représente, occupe cette position de négation. 
Le droit l'a bien compris qui rejette la folie hors de son champ et vers l'administratif. Il l'a 
bien  compris  aussi  lorsqu'il  tente  d'intégrer  le  savoir  médical  au  processus  de  cette 
négation sociale ; l'article 64, son usage et les confusions concernant l'imputabilité et la 
responsabilité témoignent de l'autorité du juridique malgré les efforts de la psychiatrie 
pour  assumer  sa  fonction  sans  aucun  renoncement. Mais  dans  les  prétoires  comme 
partout ailleurs, le maître du lieu est aussi le maître du sens. Il nous reste à envisager 
maintenant quelle est la représentation de l'homme qui nous rapporte à la peine et qui 
permet  à  la  rationalité  juridique  d'exposer  de  manière  cohérente  son  processus  de 
partition des individus entre, d'une part, ceux qui relèvent bien de sa compréhension et 
ceux auxquels elle ne peut s'appliquer.

II - Notre rapport au juridique : une représentation de type théologique

La question qui se pose ici est celle d'un au-delà de l'article 64. En d'autres termes, le 
texte du Code n'est-il pas lui-même un symptôme du rapport imaginaire que nous avons 
à la folie ? Est-il « lié à des fantasmes sous-jacents qui ont à voir avec une représentation 
de la folie fondée sur une image archaïque du fou irresponsable, entièrement autre, image 

6 BERTRAND (M.) : « Imaginaire, Symbolique: l'inscription du sujet dans le social » in  Idéologie,  
Symbolique, Ontologie, Paris, C.N.R.S., 1987, p. 18.
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ante pinélienne éminemment défensive ? » 7. L'hypothèse doit bien être formulée ou plus 
exactement construite. Disons donc d'abord que le Code nous propose de comprendre la 
responsabilité selon sa rationalité à lui, disons ensuite que cette proposition a été et est 
encore acceptée. C'est ce dernier point qui pose problème et engage l'examen du type de 
rapport que nous entretenons vis-à-vis de la rationalité juridique : quelle est la nature de 
cette acceptation, acceptation où la folie joue un rôle déterminant ? 

Le schéma analytique  de  l'action criminelle  que nous  propose  le  Code se veut 
logique et  prétend à  une  correspondance  exacte  entre  son exposé  et  le  déroulement 
chronologique de l'action. Cette compréhension de type chronologique nous dit que c'est 
la volonté du sujet qui détermine la peine mais nous avons vu qu'au contraire c'est plutôt 
la peine qui, par le postulat de la volonté libre et ses développements selon les catégories 
de la responsabilité et de la culpabilité reconstitue ses prémisses. L'exposé pénal n'est 
jamais que le fait répressif se rationalisant à partir d'une nature humaine construite pour 
les besoins de sa cause. Et ici, comme souvent lorsqu'il s'agit d'ordre social, le fondement 
est moins à chercher dans ce qui est présenté comme le point de départ : la volonté, que 
dans  le  point  d'arrivée  obtenu :  la  peine.  C'est  donc  dans  notre  rapport  peut-être 
inconscient  à  la  peine  que  doit  se  déterminer  l'interrogation  si  c'est  ce  rapport  qui 
permet l'inversion produite par le Droit. 

On peut légitimement penser que la psychiatrie a senti ou pressenti cette inversion 
du réel dans le logique (ou l'idéologique) en tirant le débat vers la peine, son adaptation 
ou sa modulation. Sentant l'inversion elle se trouvait en position de dégager ce qui est de 
fait inversé. Fondamentalement la posture psychiatrique pouvait être contestataire de la 
représentation juridique. Mais on doit aussi se poser la question de savoir si le piège de 
l'article 64 n'a pas parfaitement joué : pour faire échapper à la peine, reprendre sur le lieu 
judiciaire  les  conditions  de  raisonnement  imposées  par  le  juridique.  Ainsi  se 
représentaient certainement, comme l'a montré Foucault, les conditions objectives de la 
reconnaissance offcielle et publique du savoir psychiatrique ; mais ainsi se structuraient 
en même temps des situations qui obéraient gravement la pratique médicale : ainsi que le 
dit Philippe Rappard, comment soigner quand le sujet n'en est plus vraiment un, c'est-à-
dire quand son acte est nié par la société juridique ? Car l'article 64 fonctionne, dans le 
cas de démence avérée, selon l'optique du tout ou rien: soigner ou punir ; c'est cette 
alternative  tragique qu'il  nous  faut  questionner  en ce  qu'elle  concentre  les  positions 
fondamentales qui structurent notre rapport imaginaire à la rationalité juridique. 

A la fn du siècle dernier, Gabriel Tarde, dans ses  Etudes sociales  et pénales (1892) 
intervenait vigoureusement dans le débat qui opposait alors les partisans du libre-arbitre 
à l'école italienne de Ferri et Garofalo. Pour lui, opposer la liberté absolue à la causalité 
absolue c'est ne pas progresser, c'est opposer une abstraction à une autre et se donner 
ainsi  les  meilleurs  moyens  de  rater  la  compréhension  de  ces  actes  complexes  et 
problématiques que sont les crimes. En quelque sorte, Tarde donnait l'envers de l'article 
64 et montrait combien la représentation juridique moderne de l'individu libre qui aurait 

7 CANILLOT  (C.)  :  « La  loi  du  30  juin  1838 : impossible  réforme », thèse  université  Claude 
Bernard, Lyon 1, 1983, p. 128. 
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comme « délibéré » en une sorte de « chambre du conseil intime » avant de s'engager dans 
son action est éloignée de la réalité ; aussi éloignée en fait de la représentation scientiste 
et  déterministe  qui  ne  voudrait  voir, à  l'inverse, dans  une  action  anti-sociale  que  le 
produit mécanique d'un mouvement causal linéaire. Dans les deux positions, on ne sort 
pas  de  l'idée  de  causalité  absolue, et  les  options  positivistes  de  l'école  italienne  se 
nourrissent précisément de leur opposition au libre arbitre ; leur matérialisme grossier se 
justife facilement en étant la négation simple d'un spiritualisme d'allure théologique. 

Considérant  que  l'acte  d'un  individu  est  à  apprécier  selon  une  dimension 
qualitative et que le présent de cet acte ne peut être réduit à ses causes objectivables (sous 
les modalités d'un déterminisme qu'on peut dire actif ou passif selon les options prises) 
Tarde propose une compréhension davantage dynamique et refuse les termes du débat de 
son temps. Autrement dit il refuse l'impasse précisément organisée par l'article 64 autour 
de la notion d'imputabilité ; il nous démontre que la raison et la liberté postulées à partir 
même de la notion d'imputabilité juridique confnent à l'abstraction même lorsqu'elles 
prennent pour base de leur argumentation le concret du calcul et de l'intérêt. Et cette 
abstraction fonctionne sur le mode de la croyance, le rationalisme juridique se transforme 
en réalisme et n'est jamais que le refet inversé de l'autre foi, celle du positivisme italien 
d'alors. 

Bien sûr la compréhension psychiatrique n'est pas, et n'a pu être, celle de Ferri ou 
de Garofalo. Mais ce qu'il faut comprendre c'est qu'elle a dû s'insinuer dans cette option 
juridiquement structurée. Il est quand même étrange que l'art. 64 qui parle de démence et, 
d'autre  part, de  force  irrésistible (les  deux  causes  de  non-imputabilité)  suggère  par  sa 
rédaction que la folie puisse agir à la manière de quelque chose qui serait extérieur à 
l'individu  malade. Outrepasser  alors  le  texte  même  du  Code  en  considérant  la  folie 
comme une cause du crime n'est pas inenvisageable puisque l'autre cause possible, son 
image  inversée,  c'est  la  volonté  libre,  cause  interne  ou  intérieure  d'une  activité 
manifestant  un  sujet.  Dans  cette  confguration,  la  volonté  considérée  comme  cause 
absolue  fait  face  à  la  folie, également  cause  perçue  comme  telle  par  le  biais  de  la 
dangerosité. D'un côté  l'autonomie  de  la  volonté  et  l'imputabilité  possible, de  l'autre 
l'hétéronomie, le  fait  de  la  maladie  et  la  non-imputabilité  puisque  juridiquement  on 
n'accuse  pas  les  faits. L'exposé  pénal, véritablement  cartésien, se  construit  sur  deux 
abstractions jumelles pour se concentrer dans l'article 64 : le déterminisme et la liberté. 
Nous sommes bien à proximité d'un dualisme âme / corps convenant parfaitement à cette 
abstraction redoublée ; et convenant aussi tout à fait au droit qui, ne connaissant d'autre 
objet que la volonté, se donne en elle sa représentation imaginaire et idéalisée. 

Selon Tarde qui ne pense pas que cette alternative dualiste puisse être au principe 
d'une compréhension de la criminalité, notre chemin sera encore long avant d'atteindre 
une compréhension pleinement humanisée de l'action humaine. Pour lui, poser le libre-
arbitre au principe de l'action ressortit à une vision théologique de la culpabilité absolue. 
La compréhension utilitariste est  une fausse laïcisation (ou humanisation), le principe 
religieux demeure comme structure du raisonnement : « le problème de la culpabilité », 
écrit-il « se lie à celui de la causalité ; l'une doit se proportionner à l'autre. Pour satisfaire 
aux exigences d'une conscience qui affrme la possibilité d'une criminalité infnie, d'une 
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faute non pas relative aux temps et aux lieux, à telle ou telle fraction de l'humanité, voire à 
l'humanité tout entière, mais d'une faute en soi pour ainsi dire, éternelle et ineffaçable, 
noircissant l'âme à fond et à jamais, il a bien fallu doter l'âme d'un pouvoir à la hauteur 
d'une  telle  chute » 8. La  représentation  théologique n'est  pas  congédiée, elle  s'exerce 
voilée dans l'humanisme du Code et produit la peine comme expiation. Malgré (ou en 
raison de) tous ses efforts pour ne parler que de l'homme, mais selon un certain regard, le 
droit moderne reproduit la confguration qui lie la faute, la souffrance et la rémission. En 
ce sens la transgression de la loi envisagée par le Code est bien originelle au sens où elle 
est constitutive d'une représentation juridique du sujet : un sujet libre, autonome, et aussi 
coupable, dominant en surplomb les individus concrets. 

Ainsi, la peine est bien la vraie question, sentie comme telle par la psychiatrie ainsi 
que nous l'avons dit. De ce fait, le savoir médical lorsqu'il en vient à permettre une mise à 
l'écart de la peine s'exprime dans des conditions particulièrement diffciles, ambiguës 
voire contradictoires. D'une part il est hors du fondement pratique du droit pénal à savoir 
la  peine, mais  d'autre  part  il  doit  jouer  dans  le  cadre  de  l'article  64 à  partir  de  son 
fondement  théorique  abstrait :  la  volonté.  Nous  l'avons  dit,  le  déplacement  de 
l'imputabilité  vers  la  responsabilité  peut  offrir  une  porte  de  sortie  mais  encore 
inconfortable. Conserver la liaison de l'individu avec ses actes tout en ne tombant pas 
dans les rets  de  la  raison juridique est  probablement  une exigence stratégique qui a 
empoisonné le savoir psychiatrique depuis ses débuts. Marcel Gauchet et Gladys Swain 
l'ont montré : la diffculté fut pour les premiers aliénistes de montrer ou de démontrer en 
quoi ce qui différencie un malade n'emporte pas sa mise hors de la communauté, il leur 
fallait trouver un regard ou un angle d'attaque qui refuse, ainsi que le disait Esquirol, 
l'option entre d'un côté une causalité telle que l'entend le « métaphysicien » et d'un autre 
côté une causalité telle que peut l'entendre « l'anatomiste » 9. Mais ce qu'il faut également 
dire, c'est que la rationalité unilatérale, juridique en son fond, de notre société moderne a 
constitué et constitue encore l'obstacle majeur à une compréhension de la folie dans une 
communauté humaine. Ce que la raison juridique refuse, c'est un questionnement qui 
s'originerait dans les particularités. 

En ce sens, lorsque la psychiatrie, dans son exercice, demande une modifcation de 
l'article 64, elle ne fait que tenter de se délivrer de ses conditions initiales d'expression et 
de trouver cette extériorité critique ressentie comme une nécessité dès son origine. Ce 
que la psychiatrie demande c'est essentiellement, pour elle, une possibilité de sortie de 
cette représentation théologique ; représentation théologique dont on peut comprendre 
ou expliquer la présence insistante dans le langage du droit de l'Etat mais qui ne peut 
être acceptée dès lors que l'homme est abordé selon sa fnitude même. 

Dans  l'avant-projet  de  Code  pénal  de  juin  1983, il  était  proposé  de  remplacer 
l'article 64 par un article 31 ainsi rédigé : « N'est pas punissable celui qui était atteint, au 
moment  des  faits,  d'un  trouble  psychique  ou  neuropsychique  ayant  aboli  son 
discernement ou le contrôle de ses actes ». Selon cette rédaction, la peine se trouvait 

8 TARDE (G.) : Etudes pénales et sociales, Lyon, Ed. Stock / Paris, Ed. Masson, 1892, p. 325. 

9 GAUCHET (M.) & SWAIN (G.) : La pratique de l'esprit humain, Paris, Gallimard, 1980, p. 303. 
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désignée  et  le  nouveau  texte  ne  dépossédait  plus  l'individu  de  son  acte. Cependant 
l'interrogation demeurait  strictement négative et donc incomplète. La liaison abstraite 
liberté / culpabilité ne se trouvait pas dépassée puisque, refusée dans son application, elle 
n'était pas remise en cause dans son principe. Dès lors, on pouvait encore se demander si 
les  conditions  nouvelles  fournissaient  au  psychiatre  les  moyens  d'une  intervention 
conservant  à  son  savoir  l'autonomie  exigible.  On  pouvait  même  se  demander  si  la 
confusion de l'imputabilité avec la responsabilité ne se trouvait pas, dans une certaine 
mesure, consommée. Mais quoi qu'il en soit l'état de notre droit n'est pas celui-là. C'est 
dire que la structure que nous avons cherché à manifester pèse intacte sur l'exercice de la 
psychiatrie dans le cadre judiciaire. Il convient donc d'en tirer toutes les conséquences 
quant au rôle que la médecine psychiatrique est requise de jouer et quant aux risques 
qu'elle peut alors faire prendre à son savoir.

III - Les impasses du normal et du pathologique

Les travaux de Robert Castel ont parfaitement montré comment l'application de l'article 
64 potentialisait un traitement gestionnaire de fait de la maladie mentale 10. Et c'est peut-
être bien à partir du Code pénal qu'apparaît au mieux le statut social accordé à la folie. 
Comme nous  le  dit  encore  Tarde, abandonner  une  conception  quasi  théologique  du 
couple liberté / culpabilité  c'est  vouloir  accéder à  une humanité  posée à partir  d'elle-
même et non point à partir d'une abstraction. « Est-il donc nécessaire, demande-t-il, pour 
trouver  juste  l'idée  d'une  culpabilité  limitée  et  relative…  d'attribuer  à  la  volonté  de 
l'homme autre  chose  qu'une effcacité  limitée  et  relative ?  En deux  mots, pour  juger 
quelqu'un coupable… avons-nous besoin d'imaginer qu'il a exercé une causalité libre, et 
ne nous sufft-il pas qu'il ait mis en jeu sa causalité  propre ? Son acte ne lui est-il pas 
suffsamment imputable dès lors qu'il apparaît que son acte est sien ? Dût il être maintenu 
pour les usages de la vie courante, de la petite morale habituelle, je crois que le libre-. 
arbitre… devrait être tenu à l'écart de la question pénale » 11. 

Bien qu'il conserve les termes d'imputabilité et de culpabilité, Tarde les utilise dans 
une telle problématisation qu'il les redéfnit radicalement. Et il est très curieux que cet 
auteur  que  l'on  présente  aujourd'hui  volontiers  comme  un  libéral  typique  (ce  qui 
demanderait  examen  sérieux)  rejoigne  sur  cette  question  le  juriste  soviétique  de  la 
période  léninienne  Pasukhanis  qui,  s'en  prenant,  lui,  directement  à  la  culpabilité 
considérée  comme  un  concept  « non  scientifque »  menant  directement  aux 
contradictions de « l'indéterminisme » écrivait : « Les actions d'un homme psychiquement 
anormal (irresponsable) sont tout autant déterminées par une série de causes (hérédité, 
conditions de vie, milieu, etc.) que les actions d'un homme tout à fait normal (entièrement 
responsable) » ; et il ajoute : « La rationalité de la peine… est déterminée en pédagogie 
exclusivement par la capacité d'un individu à saisir suffsamment le lien existant entre ses 

10 CASTEL (R.) : L'ordre psychiatrique, Paris, Ed. Minuit, 1976 et  La gestion des risques, Paris, Ed. 
Minuit, 1981. 

11 TARDE (G.) : o.c., p. 326. 
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propres actions et leurs conséquences désagréables et de s'en souvenir. Les personnes 
que la  loi  pénale considère comme non-responsables de leurs propres actions… sont 
également  imputables  sous  cet  angle,  c'est-à-dire  infuençables  dans  un  sens 
déterminé » 12. Et notons que c'est sur ces bases que Pasukhanis refusait la métrique des 
peines basée sur un principe d'équivalence et justifée par une fétichisation de l'individu 
libre.  Que  l'on  puisse  organiser  une  responsabilité  des  actes  de  l'homme  sur  une 
représentation quantifée de sa liberté, non seulement c'est postuler à la source de son 
action une volonté infnie, mais c'est encore se situer dans le paysage relativement plat de 
l'utilitarisme. La causalité qui est ici utilisée produit, dans l'envers de la liberté totale que 
constitue la folie, une idée de nécessité criminelle. Envisageant un acte accompli, le juge 
dispose de données fnies ; il peut se faire une représentation de la causalité en termes 
d'éléments non seulement suffsants mais également nécessaires. Et c'est sur une telle 
représentation que la maladie  (ou d'autres éléments de la vie de l'individu)  peut être 
appréciée selon le schéma de la nécessité. Celui qui entreprend de retrouver l'action elle-
même, dans le présent où elle se forme à l'intérieur d'une personnalité, sort du schéma 
juridique et de sa rationalité mécaniste et linéaire. On peut penser que la posture du 
psychiatre est à ce sujet plus compréhensive qu'explicative et que sa causalité à lui, si elle 
établit ce qui est suffsant, ne va jamais jusqu'à en faire du nécessaire. Disons que, pour 
lui, ce qui a été accompli par un individu reste problématique et résiste à toute réduction 
en  forme  d'inéluctabilité  (ou  de  nécessité)  historique.  Comment  pourrait-on  penser 
autrement un projet thérapeutique ? 

Très  lucidement,  Tarde  pensait  que  « c'est  à  l'aliéniste  qu'il  conviendrait  de 
demander la solution du problème relatif  à l'identité personnelle de l'accusé et à son 
degré, au lieu de lui demander si et jusqu'à quel point l'accusé a été libre ; car c'est cela 
que l'on entend à présent encore en lui demandant si et jusqu'à quel point l'accusé est 
moralement  responsable. Chose  remarquable, à  cette  question  de  responsabilité  ainsi 
posée et comprise, l'expert judiciaire, tout déterministe qu'il soit le plus souvent, répond 
toujours ; et comme on ne peut avoir l'irrévérence de penser qu'il parle pour ne rien dire, 
il faut bien admettre qu'il fait reposer sciemment ou à son insu la responsabilité sur une 
autre considération que celle du libre-arbitre auquel il ne croit point. Ne serait-ce point la 
considération de l'identité ? » 13. 

Ce qui nous est ici signifé, c'est que l'intervention du psychiatre est déterminée par 
une catégorie, le  libre-arbitre, qui n'est pas de l'ordre de son savoir. Et  même si nos 
connaissances ont progressé depuis l'époque où s'exprimait Tarde, il n'est pas évident que 
nous soyons sortis de la problématique désignée. Du pénal au psychiatrique, demeure-t-
on dans un champ homogène ? Cela n'est pas du tout certain et le problème est que le 
psychiatre  se  trouve  impliqué,  peut-être  selon  une  argumentation  négative,  dans  la 
reconstruction des prémisses de la peine. Quand le savoir médical est convoqué pour 
servir une argumentation au judiciaire on doit se demander si cette situation n'impose 

12 PASUKHANIS (E.) : La théorie générale du droit et le marxisme (1926), Paris, E.D.I., 1970, p. 166. 
(Juriste  éminent  de  la  période  révolutionnaire, Pasukhanis, éliminé  en  1937, disparaît  sous  le 
stalinisme).

13 TARDE (G.) : o.c., pp. 340-341, note 1.
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pas à la psychiatrie une perversion de sa propre logique en la contraignant à faire passer 
discrètement le sens médical du normal et du pathologique dans le champ social. 

C'est un risque souvent désigné par Georges Canguilhem que celui du croisement 
ou de l'échange des signifcations et c'est selon toute son importance que Foucault en a 
montré les dangers spécialement dans l'espace médico-légal. De manière très  précise, 
Georges Canguilhem a montré que « le propre d'une maladie c'est de venir interrompre 
un cours, d'être proprement critique… (qu') on est malade non seulement par référence 
aux autres, mais par rapport à soi » 14. Là est l'interrogation médicale. Quant au juge, ce ne 
sont pas les mêmes différenciations qu'il doit poser ; pour lui, appliquer le droit à un 
individu  c'est  d'abord  dire  qu'il  est  comparable  aux  autres, ne  pas  l'appliquer  c'est 
conclure  à  une  différence, c'est  classer  l'individu  ailleurs. Pour  employer  les  termes 
utilisés par Georges Canguilhem, disons que le juge doit bien moins établir une maladie 
qu'une anomalie car, précisément, l'anomalie est « le fait  de variation individuelle qui 
empêche  deux  êtres  de  pouvoir  se  substituer  l'un  à  l'autre  de  façon  complète »15. 
Logiquement l'individu qui se voit octroyer le bénéfce de l'article 64 devrait être déclaré 
anormal pour le droit ; ceci pour dire que le juge, en faisant jouer cet article du Code, 
déclare que l'individu considéré ne ressortit pas au genre dont il s'occupe et pour lequel 
il est mandaté ; il n'est pas autorisé à atteindre le niveau particulier d'une existence qui 
n'est pas comparable à celle des sujets défnis par le droit. Sur ce point, et même lorsque 
le juge suit en cela les conclusions d'un expert médical, le non-lieu prononcé n'est en 
rien fondé sur la notion de pathologique telle que la médecine peut la comprendre. 

Avec l'article 64 il s'agit de manière peut-être paradoxale de fonder sur une base 
juridique la mise à l'écart de l'application du droit. C'est dans ce cadre que le terme de 
démence doit être vu comme un terme du droit (si ce n'est de droit) ; c'est pour le droit, 
ainsi que l'a montré Foucault, que ce terme a un sens 16. Dans la logique initiale du Code, 
le terme de démence désigne un trouble de la lucidité différenciant l'individu incriminé de 
l'individu théorique que lui suggère le Code. Mais cette différence, le juge se borne à la 
constater et n'a pas à se prononcer sur sa nature profonde, celle-ci ressortit à un examen 
qui est logiquement second. Et ce n'est pas parce que l'expertise est médicale et intervient 
préalablement au non-lieu que ce dernier est lui-même pénétré d'une telle logique. C'est 
bien ce qu'organise la procédure elle-même en distinguant l'expertise qui éclaire le juge à 
ce niveau de celle, administrative, qui pourra fonder un placement d'offce. Là encore ce 
n'est pas parce que ce peut être le même expert qui cumule les deux qualités (chose 
d'ailleurs  très  contestable)  qu'on  doit  confondre  les  deux  stades  et  s'imaginer  qu'ils 
poursuivent la même problématique. Bien au contraire les deux moments, judiciaire et 
administratif, sont fort distincts et séparés. Confondre le tout peut, selon une séquence 
d'interprétation regrettable, amener d'abord l'effacement du droit derrière la médecine, 
ensuite l'effacement de la médecine derrière l'administratif. Ni le droit, ni la médecine ne 

14 CANGUILHEM (G.): Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, 
p. 87.

15 Idem, p. 85.

16 FOUCAULT (M.) : in Actes, n° 54-1986, p. 68.
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peuvent trouver leur compte dans cette affaire, et surtout pas la psychiatrie qui, perçue 
alors comme supportant le processus, se voit confer des tâches de type administratif. 

Mais  poursuivons  le  raisonnement  et  considérons,  avec  nos  conclusions 
précédentes que, dans le même temps où on glisse de l'imputabilité à la responsabilité, on 
transforme  en  maladie  ce  que  le  droit  entend  poser  comme  anomalie.  La  logique 
ségrégative du droit qui perdure dans la procédure se nie dans son origine sociale et 
historique pour s'abriter derrière le constat médical. Cette transformation d'une anomalie 
sociale en maladie peut, pour un temps, cacher ce caractère ségrégatif du droit et de la 
rationalité  juridique ;  au  niveau  pratique,  cette  transformation  est  d'autant  plus 
contestable qu'elle fait des notions médicales un principe de différenciation sociale. Et on 
nous  accordera  ici,  si  notre  analyse  est  correcte,  qu'il  est  fort  diffcile  de  justifer 
l'opération en disant que, dans le fond, ce n'est pas une si mauvaise chose que de faire 
échapper à un mauvais droit. Ce qu'il convient de dire c'est que le processus mis en place 
ne  fait  que  désigner  la  nature  du  droit  commun  dans  le  moment  où  il  esquive  le 
dévoilement de sa propre logique. Et notre appréciation doit être bien comprise ; nous ne 
sommes évidemment pas partisan de l'application intégrale d'un droit que nous posons 
comme obéré et borné par la peine, de même que nous l'avons vu pris dans un processus 
théologique de représentation. Aussi nous ne nous en prenons pas à la psychiatrie et aux 
expertises, mais à la condition qui leur est faite d'être les vicaires de l'inhumanité pro
fonde de notre droit pénal. 

Car les  conséquences, on le  sait, peuvent être  graves. Comme le  fait  remarquer 
Robert Castel les médecins ne peuvent seulement et au fond d'eux-mêmes penser « si ce 
n'est pas nous qui  nous en occupons, c'en sera d'autres, et il  vaut mieux que ce soit 
nous »  car  ces  « prétentions…  ne  sont  peut-être  pas  toujours  abusives,  mais…  ont 
toujours pour conséquence de transférer la "prise en charge" des sujets eux-mêmes à un 
groupe mandaté de spécialistes compétents » 17. C'est en ce sens que la médecine comme 
administration, ce que refuse les psychiatres, et qui a pu exploiter les structures offertes 
par la loi de 1838, trouve en cet article 64 du Code sa condition de possibilité rationnelle. 
Mais  il  s'agit  de la  simple  rationalité  du Code vis-à-vis  de laquelle  la  folie  comme la 
psychiatrie  sont  contestataires,  en  leur  fond.  L'article  64  est  un  moment  précis, 
exemplaire, de cette rationalité juridique qui convie le médical à faire fonctionner ses 
catégories dans un champ où les notions de normal et de pathologique ne veulent plus 
dire la même chose puisqu'elles n'assument pas la même fonction. Le risque est que la 
maladie puisse devenir synonyme d'anormalité au sens social du terme et que, de cette 
inversion  du  sens,  elle  devienne  perçue  comme  cause  des  actes  dangereux.  On  en 
arriverait ainsi à une naturalisation de la norme sociale et à un oubli quant au caractère 
historique de notre droit. On pourrait craindre que l'article 64 ne produise comme une 
sorte de dépassement de ses propres exigences puisqu'il ne demande que l'établissement 
du fait que l'acte incriminé et le trouble de la lucidité sont bien contemporains l'un de 
l'autre ; et cela sans qu'il faille voir entre ces éléments un lien de cause à effet. On peut en 
effet se demander si la médecine, opérant dans le cadre des contraintes du Code, n'est pas 

17 CASTEL (R.) : L'ordre psychiatrique, o.c., p. 184.
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conduite à renchérir sur les exigences initiales du droit ; ceci dans un souci humanitaire 
certes, mais gros de conséquences quant au statut social des personnes concernées. C'est 
dans ces conditions que, logiquement, le  psychiatre  est  amené, sur la base d'analyses 
qu'on ne manquera pas de lui rappeler comme étant les siennes, à assumer un acte que la 
société ne reconnaît pas et qui n'a, en son sein, pas d'auteur. 

Mais ne nous leurrons pas ; l'article 64 a des bases solides et on ne manquera pas 
d'opposer à la volonté d'un regard plus concret les mérites de l'abstraction. Rechercher 
les  particularités,  dira-t-on,  c'est  risquer  d'avoir  une  justice  ayant  deux  poids,  deux 
mesures.  Et  il  n'est  effectivement  pas  déraisonnable  de  prétendre  que  la  meilleure 
manière d'appliquer le droit c'est d'aller du général au particulier. Ceci n'est peut-être 
pas faux, mais laisse intacte l'interrogation nécessaire sur la nature de cette généralité et 
sur le but qu'elle poursuit. Mais plus profondément l'objection possible et prévisible nous 
signale surtout que la contestation de la rationalité juridique n'est plus simple affaire 
localisée au dialogue entre le psychiatre  et le juriste une fois  mise à jour à partir  du 
questionnement venant de la folie. Comme nous l'avons vu c'est le droit commun qui est 
en  cause,  il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  affaire  de  spécialistes.  D'ailleurs,  lorsque  la 
psychiatrie  conteste  l'article  64, elle  refuse  toute  défnition  scientiste  de  son  savoir, 
considérant que si celui-ci  peut constituer un outil  de compréhension il  ne peut être 
considéré comme un principe de jugement. 

En son temps — mais il s'agit donc bien aussi du nôtre — Tarde signalait l'exigence 
urgente d'une conception de la responsabilité « plus complexe, puisqu'elle a trait non à 
une  abstraction,  à  un  acte  pris  à  part,  soustrait  à  toute  atmosphère  intérieure  ou 
extérieure, mais à une réalité concrète et vivante… une responsabilité relative et variable 
qui ne méconnaît pas la solidarité de toute une existence dans le crime d'un instant, ni la 
demi-complicité  de  tous  dans  le  crime  d'un  seul » 18.  Tarde  s'exprimait  par-delà  la 
rationalité juridique. L'interrogation sur l'article 64 poursuit un propos du même genre ; 
le moment pénal restauré selon sa dimension critique doit, en fait, à la psychiatrie, un 
déplacement  possible  du  regard. La  tension  qui  s'y  exerce  peut  être  productrice  de 
mouvement  à  condition  de  bien  voir  que  l'exigence  d'un  retour  du  malade  dans  la 
communauté des sujets de droit est en fait, ou plus exactement en pratique, le signe de la 
nécessité  d'un  dépassement  de  cette  compréhension  exclusivement  juridique  de  la 
communauté. 

La loi  du 30 juin 1838, comme toute loi, n'a  pu être  que le  développement  de 
certaines  potentialités  disposées  dans  les  codes  du  début  du  XIXème  siècle. 
Organisatrice, elle l'a été dans le cadre d'une compréhension de l'homme dominée par 
l'unilatéralité  de  la  raison  juridique.  La  penser  et  la  réféchir  en  l'isolant  de  cet 
environnement ne peut qu'être une opération abstraite. Et de même que l'asile renvoie à 
la  société  qui  le  construit, de  même la  loi  de  1838 demande  l'interrogation  du droit 
commun ; l'article 64 du Code pénal de 1810 est un lieu précis qui dégage les limites de. 
la communauté civique et manifeste le caractère restreint de la compréhension juridique 
des actions humaines. 

18 TARDE (G.) : o.c., p. 339. 
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